Два.

Сегодня двухлетие. На этой неделе двухлетие. В этом месяце два года. В этих днях. Их можно сосчитать, эти дни "до" и "после", "с", "от" и "без" . Не наберётся и тысячи. Но, казалось бы, немало, и пора бы всё забыть. Тем более не дни кошмара считаю, а - напротив - дни счастья. Дни с полного переворота жизни к радуге, пусть и через ужас. Дни радостные и светлые. Но страшно.

Страшно оттого, что всё "до" было неминуемо, оттого, что ничего было нельзя сделать. Оттого, что я и сейчас не вижу иных вариантов своих действий и не считаю что-либо ошибками. Если валяешься под забором - ты виноват, не надо было так пить; здесь же не могло быть иначе.

Страшно оттого, что это не стихийное бедствие, не внезапная болезнь, не летящий кирпич, которые непредсказуемы. Это всё страшно иначе. Остановилось сердце у близкого - кошмар, ужас, но никто не виноват; здесь же нет внезапности. Всё слишком очевидно предрешено, всё зависит даже не от тебя, а от каких-то личностных особенностей, от каких-то черт, вроде необходимости щуриться, если близорук и биться головой в метро, если вырос под два метра...

Страшно оттого, что все "я научен, теперь всё иначе" - лишь самообман. Всё может повториться. Иначе. Хуже. Без счастливого разрешения.